品读 ▎木心: 文学不需要含泪,也不需要微笑

来源:搜狐编辑:姜涛发布日期:2018-03-13 14:03:38

题记:

契诃夫不是一个思想家。

他知道俄国是不幸的,

常在忧伤中。

他对未来,

一片茫然。

如果问他,

他大概说“总会好起来吧”。

那潜台词是“否则怎么办呢”?

——木心

艺术是不哭,也不笑的

文 |木心

三位大师之后,俄国文学并不衰落。高尔基、契诃夫、柯罗连科、安德烈耶夫。

安东尼·契诃夫(Anton Chekhov,1860-1904)。祖父是农奴,后赎身自由。父亲开小食品杂货铺。契诃夫兄弟幼年站柜台。后来父亲破产,举家迁莫斯科。契诃夫进莫斯科医科大学,一生行医,写作。早期写作为点稿费,多写幽默作品,近乎滑稽。

契诃夫作为一个人,非常有意思。谦和、文静、克制、优雅,通达人情。高尔基回忆契诃夫,写得好!

半夜了,天很冷,契诃夫打电话:“请你来一下。”“什么事?”“我恋爱了。”高尔基去,哪里是恋爱,只是与他谈谈,走走,然后说:”你可以回去了。”

他常教高尔基写作。怎么写作呢?契诃夫说:“下雨了。”就这样写。

契诃夫始终方寸不乱。

高尔基与契诃夫的通信极好:今天收到你寄给我的表,我真想上街拦住那些人,说:“你们这些鬼,知道吗?契诃夫送给我一只表!”

契诃夫不是一个思想家。他知道俄国是不幸的,常在忧伤中。他对未来,一片茫然。如果问他,他大概说“总会好起来吧”。那潜台词是“否则怎么办呢”?

他和同代人比,有教养。当时俄罗斯有两种类型,要么是狂热的,战斗的,革命的,要么是悲观颓废的。相较之下,有那么一个契诃夫,特别宝贵。

他说,短篇,莫泊桑已是王。不过,大狗叫,小狗也要叫——这点自知之明,也多么宝贵。

说到短篇,二十世纪远高于十九世纪。

契诃夫的短篇,写得太通俗。一定要说他的成就,现在冷静比较,比下去了。鲁迅说契诃夫的小说是“含泪的微笑”,中学水准。我以为,文学不需要含泪,也不需要微笑。

艺术是不哭,也不笑的。

(选自《文学回忆录》,广西师大出版)

责任编辑:九月

更多猛料!欢迎扫描下方二维码关注 烟台日报传媒集团官方微信(ytdaily)

下载 大小新闻客户端

大小新闻
分享到:
  • 感动 0%
  • 路过 0%
  • 高兴 0%
  • 难过 0%
  • 愤怒 0%
  • 无聊 0%
  • 同情 0%
  • 搞笑 0%

网友评论

已有0人评论,0人参与
中国互联网举报中心电话:12377 举报邮箱:jubao@12377.cn侵权假冒举报:0535-12345
违法和不良信息举报电话:0535-6632653 举报邮箱:3445611386@qq.com