海蜇的绵长记忆

马素平/图文

   七夕节的头天上午，我去大院食堂买巧果，正赶上中午开饭，结账的队伍排了老长。我手捧装着巧果的袋子，一步一蹭往前挪，抬眼间忽然瞥见左手边的橱柜里，一碗碗盛好的海蜇汤码得整整齐齐，凉丝丝的气儿仿佛隔着玻璃都飘了出来。

01

   我急忙把巧果往臂弯里一夹，喊服务员拿了个打包盒，将其中一碗海蜇汤倒进去。结账时屏幕跳出来：海蜇6元，打包盒5角。我忍不住在心里暗叹：这小碗蜇丝还不够塞牙缝的，哪像从前在长岛，每当海蜇季，妈妈总会做几顿海蜇汤，满满一大盆，连汤带蜇管够喝。

   中午回到家，边吃饭边刷微信，刚巧刷到长岛文友吴春明大哥新发的文章《浪间浮生——海蜇》。你说这缘分妙不妙？隔着上百里的海面，我在烟台的饭桌上捧着海蜇汤，长岛的老大哥正用笔尖写着同一段海味记忆，海岛人的舌尖，永远是同频的。

   我生在长岛上，直到38年前搬到烟台定居，这么多年过去，一口海岛养成的味蕾半分没变，一日三餐的根，还牢牢扎在渤海湾的浪里。

   春天第一网上岸的大牙片鱼，必须挑最肥的买一条，包成皮薄馅足的鱼饺子，咬开就是一兜鲜汁；春汛里脊背带籽的大对虾，总要多囤上几斤，白灼之后连籽带肉嚼得满口香；春节前后上岸的十多斤重大鲅鱼，切丁拌上熬化的猪大油，包出来的饺子比巴掌还大，咬一口鲜得人连眉毛都要掉下来。等桃花开遍海岸，带着籽的小红虾、小英虾陆续上岸，我总要自己上锅蒸熟，在阳台的竹匾上慢慢晒成海米，日后下面条、烧汤时抓上一小把，那股鲜气是市场里现成货比不了的。

   八月十五前后开了海，滩涂上的虾兵蟹将挨个肥了，我总得把它们全请上餐桌“点个卯”，不把购物袋塞得满满当当绝不肯罢休。

   到了冬天，礁石上的各类海菜正嫩，包包子、包饺子、烧鲜汤，顿顿都离不了；桌上的小酱碗也从来没空过，虾酱、海怪酱、鱼籽酱轮着来，最惦记的还是长岛老房东亲手制作的海兔酱，就着刚烙得焦脆的玉米饼子咬一口，香得人连舌头都想咽下去。

    就这么从春吃到冬，唯独等过了封海的盛夏，海蜇跟着潮汛飘满海面，这一整年的海鲜念想，才算真正落了胃。难怪长岛的文友们总笑我：马大姐的舌尖四季，就是咱们长岛人家的家常菜谱，你爱吃的这些口，全是刻在海岛人骨子里的三餐滋味。

02

    低头抿了一口从食堂带回来的海蜇汤，说实话，鲜度不算顶拔尖，蜇丝软塌塌的，得用筷子仔细挑才能捞上几根。但食堂师傅这招实在聪明——汤里提前加了小冰块，从做好到我拎回家有两个钟头，碗底还剩着没化透的冰碴子。凉丝丝的酸香裹着鲜气滑进喉咙，像海岛人夏天爱喝的冰镇散酒，就得冰着喝，才够爽利，这招以后我自己拌海蜇汤，也得好好学过来。

    刚入八月的时候，我特意跑到前七夼的农贸市场挑鲜海蜇，从前两三块钱就能买一斤的海蜇，今年涨到了十块钱一斤，我和爱人两个人吃一斤不够，索性多添了几块钱，称了十五块钱的，顺带捎上一把嫩香菜。回家把鲜海蜇切片、打丝，清水淘洗三遍，一遍遍地泡去咸腥气，最后沥干的蜇丝细得像粉丝，晶莹透亮。拌上蒜末、麻汁、小磨香油、味极鲜，再浇上一勺山西老醋，撒上一把炒熟的白芝麻，夹一筷子送进嘴里，爽脆顺滑得像琼浆玉液，一口下去，馋了一整年的胃囊才算彻底被安抚。可惜这海蜇不是正儿八经的渤海湾货，吃进嘴里总觉得少了点长岛沙蜇特有的艮啾劲儿，不够筋道。

    老辈的长岛渔民都知道，北方的海蜇分棉蜇和沙蜇：棉蜇通体乳白带点淡青，肉质偏软；沙蜇却是褐红、紫红的“红皮海蜇”，模样鲜亮，咬在嘴里脆生生的有嚼头，鲜气直往天灵盖上钻，是所有海岛人心里的顶流美味。

03

    去年夏天回长岛，原先农行的老同事赵玉玲主任攒了局，喊上几个老熟人吃饭。她不知道从哪儿淘来一大块刚捞上来的新鲜红皮沙蜇，直接带到饭店请后厨加工，没一会儿就端上来满满一大盆。各种调料配得恰到好处，醋香混着海产的鲜气，隔着半间屋子都能闻见。那天我也顾不上和老朋友们寒暄，端起碗先埋头“哈”了两大碗，凉丝丝的鲜气从舌尖滑到胃里，浑身的毛孔都舒展开了。后来桌上的“硬菜”上了一道又一道，可我到现在记的最清楚的，还是那盆鲜得人直眯眼的海蜇汤。

    小时候妈妈总跟我说：海蜇这东西性凉，可就算敞开了吃，也从来不会闹肚子，真是海里面养出来的神奇宝贝。妈妈是六十年代初随军来海岛的东北人，在长岛住了大半辈子，早就把一肚子东北家常菜的手艺，换成了满手烹制海鲜的本事。她拌出来的海蜇汤，半点海腥气都没有，稀稠刚好，鲜得人连碗底的汤都要喝干净；那些经过加工的海蜇皮、海蜇头，她还能变着花样给我们炒着吃、凉拌着吃。我现在手里这点做菜的本事，大半都是她站在灶台边，手把手教出来的。

    长岛人从来不说“喝海蜇”，都说“哈海蜇”，跟“哈酒”是同一个说法。这个“哈”字，你非得张大了嘴，顺着碗边使劲吸溜，凉丝丝的蜇丝混着鲜汤滑进喉咙，那股子海岛人敞亮豪爽的劲儿，才算全出来了。

04

    说起哈海蜇的趣事，父亲老战友李云翔叔叔讲的那段军营往事，比我们老百姓家的饭桌故事还要传奇。他在回忆长山列岛军旅生涯的文章《长山列岛有我们海军战士永不泯灭的军魂》里写过：1953年的三月，他在南长山岛连城的一号哨站守护南北长山岛之间的军用通信线，天刚亮接了第一班岗，远远看见北面的沙滩上卧着个巨大的白影子，心里瞬间绷紧了弦——莫不是敌特的降落伞？他攥紧了枪，蹑手蹑脚走近了才看清，原来是个搁浅的大海蜇，光伞盖的直径就有一米多，身后的触须拖出去十几米长。这是他这位陆地来的人第一次看到这个完整的海蜇，早先听老兵说过海里的海蜇能蛰伤人，他赶紧喊来海边散步的战友们，大伙一看乐坏了：这哪是险情，这是大海送上门的美味！大伙你一块我一块，没一会儿就把海蜇搬回了食堂，当天中午炊事班就给全排做了一大盘凉拌鲜海蜇丝，一群来自五湖四海的年轻战士，就着海风把这盘天上掉下来的鲜味，吃得精光。

05

    去年建军节，我应一群江苏启东籍的长岛老兵邀请，和三百多位把青春留在海岛上的老大哥们聚在了一起。在启东的那几天，每一顿宴席的餐桌上，都摆着凉拌海蜇皮这道菜，我起初只当是寻常凉菜，没太放在心上。临走的时候，黄鹤群、陆汉洲两位老大哥搬来满满一箱海蜇皮，非要塞给我当伴手礼。我想着从启东回烟台要在南通倒一次高铁，路途不近，连忙摆手推辞：“咱们烟台、长岛什么海蜇没有？就别让我大老远折腾了。”两位老大哥只是笑着说了一句：“这是我们南黄海老家的海蜇皮，你带回去给家人尝尝。”

    我忽然一下子就懂了。这些十七八岁就从南黄海边上出发，跑到渤海湾的长山列岛上守岛的小伙子们，半辈子把青春献给了海防，心里最惦记的，不就是这一口来自家乡海的滋味？他们守着渤海的浪，揣着东海的念想，把最珍贵的年华，全留在了那片海防要塞上。我连忙双手接过那箱海蜇皮：“好，我带回去，一个地方一个水土养出一个地方的海味，我一定和家里人好好尝尝南黄海老大哥们的家乡味道。”

06

    转眼到了八月底，那箱南黄海海蜇皮已经吃了大半，每次我切丝、凉拌，倒上老醋撒上芝麻的时候，总能想起食堂里那碗加了冰的海蜇汤，想起长岛老同事饭桌上那盆鲜得人晃神的红皮沙蜇，想起妈妈站在灶台边拌海蜇的背影，想起当年在沙滩上围着大海蜇欢呼的年轻战士，想起把家乡海蜇塞到我手里的启东老兵。

    这些散落在岁月里的片段，就像浸在老醋里的海蜇，初尝是鲜，细品是爽，藏在最里面的，是化不开的绵长。它牵着南黄海的浪，连着渤海的风，把海岛人的三餐、军营里的青春，还有跨越了几十年的故人情谊，全泡在了这一口鲜凉的海味里，只要一筷子下去，所有关于长岛的旧时光，就全都醒过来了。

（写于2026年8月28日）

作者简介

    马素平，60后，山东长岛出生，军人家庭长大，从事金融工作39年，现居烟台莱山区。中国散文学会会员、山东省作家协会会员、烟台市作家协会会员。齐鲁晚报?壹点号“海岛寻梦”专栏主编、齐鲁晚报‘青未了’副刊签约作家、青未了文学驿站长。著有散文集《海岛寻梦》。

来源：长岛号

责编：姜晓