再见，长岛

郭倩男/图文

   行囊已经收拾好了，那只陪我一年的大号拉杆箱立在门边，像一枚沉默的句号。窗外天色青苍，海鸟贴着浪尖滑过，鸣声清亮，一声，又一声。忽然想到初登岛时的自己——也是这样一只候鸟，落在这座被海水环抱的岛上，只是那时满心忐忑，如今心底却盛满了温热的回响。

01

    再见，长岛的山。

    这里的山不高，却有一种蛮横的磊落，青灰色的崖壁劈开云雾，像岛挺起的脊梁。春夏时节，山被一层茸茸的绿裹着，黄包谷在坡地上列成方阵，风过时便哗啦啦地翻动叶浪，像是大地在翻一本永远不会读完的书。“山色有无中”，原来古人早就懂得，山的魂魄不在高险，而在那似隐似现的呼吸之间。我从没见过这样坦荡的山——它不生奇峰，不藏幽谷，只是把浑圆的轮廓交给天光，晴时翠，雨时黛，雪时白得惊心。山脚下总有几户人家，炊烟斜斜地升上去，被山风一拽，便散了，混进云里，分不清哪是烟，哪是雾。这一年来，每往返于学校和家之间，总要路过这座山，它像一位沉静的守护者，见过我披着晨光赶路，也见过我踏着月色归家。“昏旦变气候，山水含清晖”，谢灵运的诗忽然涌上心头——原来古人早在千年前就替我写好了这一年的晨昏。如今要走了，却忽然发现，我竟从未真正攀上它的顶峰去看一次日出——有些告别，原来早在重逢时便已写下了伏笔。

02

    再见，长岛的海。

    海是另一种存在。它不安静，日日夜夜地在窗外说话，海浪拍着礁石，像谁在一遍遍翻检旧信。退潮时滩涂露出来，褐色的礁石上生着牡蛎壳，层层叠叠，是海水写给时间的密信。我见过它最温柔的样子——浅夏的黄昏，夕阳把海面熨成一匹金箔，渔船缓缓归港，桅杆上晾着的渔网滴着水，一滴，又一滴，坠进海里，漾开的圆圈追着游鱼跑了很远。“海上明月共潮生”，张若虚的句子在这样的时候总是自己冒出来，仿佛这片海从唐朝起就没换过呼吸。也见过它发脾气的时候，灰蒙蒙的天压着灰蒙蒙的海，浪头卷起砂石，像岛在低声咆哮。可正是这片海，托起了进出的渡轮，载着渔获也载着希望，每个清晨都有渔船突突地驶向远方，船尾拖出一条雪白的路，转眼又被浪填平。我想起自己第一次坐船离岛时，晕得趴在栏杆上，邻座的渔家大婶递过来一块姜，说：“闺女，含着来，海就不晃了。”海终究是晃的，可人心一暖，晃荡也就成了韵律。

03

    再见，长岛的风。

    风是岛上最勤快的邮差。春天送来槐花的甜香，夏天裹着海水咸涩的呼吸，秋天摇落满山的红叶，到了冬天，风就尖锐起来，呜咽着绕过屋角，把晾在院里的干鱼吹得叮当作响。“春风又绿江南岸”，王安石诗里的风是绿的，而长岛的风却是五味俱全的——它把四季都腌制进了空气里。可我偏记得那些风里裹着温热的时刻——某个课间，我正批改作业，忽然一阵风，吹得桌上的纸页纷飞。坐窗边的男孩立时跳起来去关窗，一会儿手又悄悄压在了我的备课笔记上，眼睛还望着窗外，耳朵尖却红得透亮。风还吹动过教室后排的板报，那些歪歪扭扭的字和画，是老师们带着孩子们做的“长岛四季”——春天的海鸥，夏天的渔船，秋天的包谷，冬天的雪人。风轻轻一推，纸页便哗啦啦地响，像谁在替它们鼓掌。

04

    再见，长岛的......

    再见，长岛的亲人。

    若说山海是长岛的骨血，风是它的呼吸，那么人，便是这座岛跳动了千年的心脏——温厚，绵密，像渔网上千万个被磨圆的绳结，每一个都系着一段不肯松开的牵挂。

    最先打捞起我们的，是学校里的人。来岛第一天，校领导二话不说卷起袖子就帮我们往楼上搬行李，宿舍里水电暖一应俱全，厨房的抽油烟机锃亮，炊具整整齐齐地挂在钩上，卫生间里热水器泛着崭新的光泽......校长站在门口贴心地说：“条件有限，老师们多担待，有什么需要尽管跟学校提......”我望着这比城里出租屋还周全的住处，喉咙哽了又哽。“此心安处是吾家”，苏轼的词句忽然在耳边响起——原来心安与否，从来不在屋檐的高低，而在那屋檐下站着什么人。冬天暖气烧得足，半夜醒来听见管道里咕噜噜的水声，像这座岛在梦里翻身，特地往我这怕冷的异乡人的被窝里多拢了拢火。

05

    海腥味最浓的地方，人情味也最厚。同事们捎来的吃食总带着海的体温——某天办公桌上多了个保温盒，揭开是还冒着热气的韭菜鸡蛋盒子（同事的婆婆是个老教师，总是多做些好吃的叫媳妇捎给我们），皮薄得能看见里头青黄的馅儿；隔几日又有人递来一兜海菜包子，说“家里刚蒸的，还热乎”。最难忘的是初冬一个周末，我正收拾准备做午饭，一位漂亮的女同事打来电话：“鲅鱼饺子，送在门卫，快去拿了趁热吃！”掀开盖子，白汽轰地腾起来，模糊了眼镜片，也模糊了视线。“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，颜回的快乐我忽然懂了——当食物里装着别人的惦记时，粗茶淡饭也有了宴席的隆重。我低头一口一口地吃，不敢抬头——怕一抬头，眼泪就掉进碗里，咸过海水。

06

    而最让我心头柔软的，是孩子们。那些细碎的好，像退潮后留在沙滩上的贝壳，不耀眼，却俯拾皆是。一个女孩课间跑过来，往我手心塞了一颗糖，糖纸已经揉皱了，还带着她掌心的潮热：“老师，这是草莓味的，我特意留给你的。”某个周一的课堂上，我的课代表——一个帅气的大男孩，突然站起来说：“老师，不要走了！”还有那个沉默的坐在最后一排的女孩，从不主动说话，却有天上完课，悄悄往我手里塞了一小包点心。最后的时日，我上课时常常扫过一张张仰起的小脸，但总有几双眼睛亮晶晶地追着我看，那目光里除了信赖，还多了一点点慌——仿佛怕一眨眼，讲台上的人就不见了。“浮云游子意，落日故人情”，李白的离别是天地苍茫间的相望，而我的离别却是一颗颗糖、一包包点心攒起来的重量——轻得放不进秤盘，重得驮不动行囊。孩子给我的信里——课堂上，是您在我内心悄悄种下向往远方的种子，是您让我知道了世界的辽阔，山海的浩荡，世间更有无数值得奔赴的风景......而家长在微信群里的留言，更是让昨晚的我对着屏幕坐了许久：“聚散终有时，情谊永长存”——短短十字，却被岛上的家长说成了誓言。

07

    走在长岛的大街上，风总爱扯我的衣角。起初听到有人喊“郭老师”，回头一看是有人（应该是学生家长）正拎着刚买的菜冲我笑着招呼，后来渐渐有了陌生的声音——卖海产的阿姨从摊后探出头：“你是那个写文章的支教老师吧？我读过你在‘长岛号’上发表的《晨曦中的康乃馨》《此心安处是吾家》.......”开渡轮的师傅在检票口冲我挥手：“郭老师出岛，半价票别忘了。”“谁言寸草心，报得三春晖”，孟郊的诗写的是母子，可此刻我却觉得，这座岛上的每一个人都像母亲——他们用最朴素的方式告诉我，你在这里留下的每一寸光阴，都被我们好好地收着了。原来这一年来，我已不知不觉成了长岛人记忆里的一个逗号——虽然终要划上句点，可前面的句子，已经被他们用温热的手，反复抚平了褶皱。

08

    如今真要走了。我最后望一眼窗外的海——浪还是那一浪，风还是那一风，却总觉得和来时不同了。山不再只是山，是每次晚归时窗户里透出的暖光；海不再只是海，是渡轮启航时身后涌起的无数句“一路平安”；风也不再只是风，是深夜改作业时忽然飘来的、不知谁家蒸包谷的甜香。“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，王昌龄早就告诉过我们，真正的告别从不需要眼泪——只要山还在那里青着，月还在那里亮着，我们就还共着同一片云雨，同一次潮汐。

    门锁咔哒一声合上。我拖着行李箱走向港口，身后是山的沉默，海的低语，风的挽留。而身前——身前是大海，是渡轮，是下一段不知会飘向哪里的航程。但我知道，无论走多远，这片山海永远在身后，像一枚被海水磨圆的卵石，温润地，妥帖地，安放在我此后的每一个失眠夜里。

09

   “海内存知己，天涯若比邻”——王勃写下的不是安慰，是预言。长岛从此成了我生命里的一个锚点，无论船漂向哪片海域，只要回头，就能看见那座青灰色的山，那片说话的海，那阵五味的风，和那些温热的、系着绳结的人。

   再见，长岛。

   不说再见，长岛……

（写于2026年7月2日 晚）

作者简介

    郭倩男，1975年10月出生，烟台招远人，中共党员。1998年参加工作，现为招远市西苑学校教师。2025年8月开始到长岛综合试验区第一实验学校支教。

来源：长岛号

责编：姜晓