把招远的种子，撒进长岛的风里

——郭倩男老师海岛支教播梦之路

盖一粟/图文

    那是初一开学没久的一个中午，孩子放学回家，不像往常一样嚷嚷着饿，而是蔫头耷脑地来到我的房间门口，半天才从口袋里摸出一张小纸条，塞到我手里的说：“妈，这是郭老师的电话。”

   我一看，是长岛第一实验学校（初中部）初一地理老师的联系方式。孩子小声嘟囔：“周末作业没听见课代表收，交晚了。郭老师下课叫住我，说‘让家长给我来个电话’。”

    我哭笑不得，拨通了那个号码。电话那头的声音温柔中透着认真：“家长您好，我是郭倩男。孩子挺聪明的，就是心还没收回来。初一这年承上启下，地理又是新学科，得帮他把兴趣养起来。我们一起慢慢引导。”

   那一刻，我没想到，这个从招远远道而来、在长岛支教的郭老师，会成为孩子初一这一年里最重要的人之一。孩子对郭老师的感情，也悄悄变了味。

01

    郭老师上课，从来不照本宣科。从第一节课起，她就把每个孩子的上课状态、作业态度“逐帧解析”，更拉着家长一起追着学习进度。起初，同学们都有些“怕”她。有一次体育课上，女儿远远看见郭老师的身影，下意识拉着好朋友躲闪。郭老师却一眼看到了她们，快步走过来，轻声提醒：“最近地理有点退步，要更认真一点哦。”可没过多久，这种“害怕”就变成了“黏人”。放学后接孩子时候，常能看见学生们跟在郭老师身后，从办公室走到操场，再绕回教学楼，叽叽喳喳问个不停：“郭老师，为什么长岛的风比招远大？”“郭老师，我去烟台坐船，能看到课本上说的海积地貌吗？”郭老师总是耐心作答，偶尔还会幽默一把：“你看这个答案，驴头不对马嘴——就好比你去洗手间，别人问你‘吃了吗’？你看这个城市盛产橘子，一点都不甜，是观赏类的。问我怎么知道的？当年路过顺手摘了几个尝过。”

    慢慢地，我发现孩子对地理的兴趣越来越浓，于是特地买回两幅巨大的世界地图和中国地图，嘴上念叨着“这么大物件挂哪儿啊”，脚步却不由自主地往女儿卧室挪。孩子看穿了我的小心思，头一次没有因为我强塞学习资料而恼火，反倒拉着我一起，把两张地图并排贴在了她床头的墙上。现在她睡前总爱站在那儿看一会儿，手指划过山脉、河流，嘴里念念有词：“郭老师说，这里……这里以后我要去看看。”

02

    我看着孩子一点点变得积极、好学，眼里的光一天比一天亮。可这份光亮背后，却藏着一丝我读得懂的惶恐——支教是有期限的。

    初一下学期开始，孩子话少了。有一天晚上，她盯着床头的地图发呆，突然问我：“妈，郭老师暑假后就回招远了吗？”我没敢接话。她低下头，声音闷闷的：“那以后谁带我看地图啊？”

    那一刻，我心里一酸。原来孩子的成长，就是这样吧——有人点燃了火，却又不得不转身离开。我们做家长的，能做的只有默默守护那簇火苗，不让它被离别的风吹灭。

    后来，离别的日子真的近了。孩子不再提“害怕”，也不再躲闪，反而比从前更珍惜每一节地理课。我望着她亮晶晶的眼睛，忽然觉得，离别或许从来不是终章。

    郭老师从招远的山野走来，把地理的种子撒进长岛的海风里。那些关于山川湖海的故事，那些关于世界宽广的启蒙，早已在孩子心里扎了根。地理人的浪漫，是脚下有路，眼里有光。 一声叹息，是为聚散无常；万句珍重，是谢师恩难忘。

03

    桃李不言，下自成蹊。愿郭老师回到招远后，依然能带领孩子们纵观山河、博览风土；愿我的孩子，带着郭老师给的世界观感，走向更远的地方。

    爱，已经在心里生根发芽。而生长，才刚刚开始……

（2026年7月4日 中午）

作者简介

    盖一粟，祖籍莱阳，1989年5月生于长岛，2011年参加工作，现就职于长岛综合试验区海洋经济促进中心。深耕海洋生态监测、水生生物病害防治领域，曾获烟台市水生物病害防治员职业技能竞赛一等奖，多次亮相国家海洋预报台，宣传长岛海洋文旅与生态特色。

来源：长岛号

责编：姜晓