我为人夫二十年

盖忠岱/文

   我叫牛进山，村里人人都说我不会说话、缺根心眼。

   年轻的时候，我骑着崭新的大金鹿自行车，载着未婚妻去赶集。我车技不熟，车子三歪两扭，一头栽进了沟里。我爬起来第一件事，不是看姑娘有没有摔伤，反倒先盯着车子念叨：看看自行车摔坏了没有？

    未婚妻从沟里爬起来，一句话没说，扭头回了家，这门亲事就此黄了。

    那天中午，邻居二婶子碰见我，随口问：“进山，吃饭了吗？”本来答一句“嗯”或是“没吃”就行，未婚妻拉倒了我气不顺，就硬邦邦怼了一句：“没吃你管饭啊？”

    村里这点事儿，传得比大喇叭广播还快。人人都说我脑子缺根弦，从那以后，再也没人敢给我介绍对象。

    后来还是父亲放出话去：谁能给我儿子说成媳妇，就给谁送一辆大金鹿自行车。

    就这样，我娶了我的媳妇，她叫玉芬。

    玉芬家离我家三十里地，她个头不高，胖乎乎的，眉眼端正，性子安稳老实。新婚夜里，她红着眼跟我坦白：“对不起，我前几年生过一场病，一只眼睛看不见了，不过大夫说，北京的大医院能治好。”

    我心里左右为难，退婚吧，花出去的彩礼、承诺给媒人的自行车全都打水漂了，终究是舍不得，最后只能心里叹口气，凑合着过吧！

    婚后第二天，我端着架子坐在凳子上，一本正经指使她：“给我打盆洗脚水，我要泡泡脚。”

她愣了一下，没有半句怨言，默默起身烧水，端来一盆温热的洗脚水。我清清楚楚看见，她那只看不见的眼睛里，闪着泪花。

    婚后第三年，在城里当兵的大舅哥，看着妹妹跟着我日子过得太苦，心生不忍，帮我们在城里租了个摊位，让我们夫妻俩卖菜谋生。

    那年代生意好做，只要肯出力就有钱赚。起初我们靠三轮车进货摆摊，没几年，就换成了黑豹小货车，隔天拉一趟新鲜蔬菜进城。我负责跑远路进货，玉芬守着菜店卖货。

    玉芬性子好、嘴巴甜，很讨人喜欢。带孩子来买菜的，她就夸孩子眉眼周正、聪明伶俐；上了年纪的老人过来，她就夸气色好、精神足，看着年轻。街坊邻里都愿意来她店里，就算不买菜，也愿意进来唠两句家常。

    可她也是个死心眼，实在得过头。每天把蔬菜择得干干净净，黄叶烂根一点不留，一刻都不肯闲着。称重的时候从来不缺斤短两，总是多给，遇上熟客，还会顺手再搭上一把小菜。

    我总念叨她：“你这样又累又掉秤，根本赚不到多少钱。”

可我的话，她半句也听不进去，依旧日复一日，踏实又执拗地守着小店。我心里不服气，只能暗自嘀咕：不怕累你就接着干。

    婚后第十五年，我们的日子彻底翻身，也算村里少有出息的人家。手里攒了三百万存款，城里买了两栋楼房，还有临街的门市房。

    每次进货回来，我穿得板板正正，皮鞋擦得锃亮，一副风光体面的样子。再看看身边的玉芬，常年操劳，一双手粗糙起皮，身体发福，腰和臀围一样粗，真是越看越难看，越看越不顺眼，连出门走路都要和她拉开十步远的距离，不愿和她为伍，看着街上个个细腰翘臀，我总暗自懊恼，当初怎么就娶了个土里土气的媳妇。

    以后，茶馆、麻将馆成了我常去的地方。我自认脑子灵光、运气好，打牌总是赢多输少。赢了钱，就跟着一群狐朋狗友吃喝挥霍，你请一顿我请一场，夜夜应酬玩乐，硬生生把自己喝出了痛风。

    玉芬屡次劝我离这帮酒肉朋友远点，我牛眼一瞪：妇人之见，这些都是场面人物，铁哥们，关键时候用得着，你懂啥！

    结婚第二十年，我们的女儿考上了北京的大学。开学那天，玉芬独自送女儿去上学，这一走，就再也没有回来。

    我在抽屉里找到了她留下的纸条，字字句句，都是积攒了二十年的委屈：

    我走了，不用找我。嫁给你这二十年，我不过是你免费的生育工具、廉价的保姆，从来没有在你身上感受过一丝疼爱。

    这二十年里，我有一万个念头，全都为了孩子忍了下来。我给孩子的卡里存了四十万，专供她读书所用，你一分都不许动。家里的钱财，我分毫未取。我的眼睛早已治好，如今我自食其力，在哪里都能好好生活。离婚协议，我已经签好了。

    我看着纸条，心里又气又不服：没有我辛苦打拼挣钱，这个家哪有今天！她凭什么跟我离婚！

    玉芬离开之后，便只剩我一人守着菜店。往日全靠玉芬待人谦和、处事周到，才攒下满满客源，可我自认本事远胜于她。碰到挑挑拣拣、百般挑剔的顾客，我动辄出言顶撞：“买不起就拉倒！” 遇上性子随和、不爱讨价还价的主顾，我还暗中抬价，每斤多要个块八毛的。

    短短三个月，老顾客不再回头了，新顾客也不进门了，店面冷冷清清、门可罗雀，彻底没了生意。我索性关了店，心里笃定，我手里有钱，单凭吃利息也够安稳度日。

    闲散下来，那群酒肉朋友又找上门来，麻将越打越大，赌注越下越狠。可奇怪的是，从前手气极佳的我，如今逢赌必输。

    我不甘心落败，越是输越是上头，总想着翻盘回本，甚至把楼房、门市房全都抵押了出去。短短半年时间，打拼二十年攒下的家产、存款、房产，尽数归了别人。

    风光二十年，一朝落得一无所有。

    更可气的是那帮酒肉哥们，赢走我的钱和房子，如今连下馆子也不叫我了，电话微信还都给拉黑了，真是一帮势力小人。

    街坊邻居也一样，以前玉芬没走的时候都是：缺钱你们吱声，来拿就是了，现在连一百块钱都不借给我，明明她兜里出门都是揣着一沓百元票，唉！世态炎凉啊。

    旁人都笑我落魄潦倒，可我心里依旧不服输。我自认有本事、有韧劲，等我有钱了肯定能翻本赢回失去的钱和房。

    城里是住不得了，这么繁华的县城竞容不下我大名鼎鼎的牛进山！

    还好，老家有三间旧房，收拾收拾回去凑合住吧，凭我牛进山的本事，用不了几年还会好起来的……

    备注：本文故事情节纯属虚构

（写于2026年6月1日）

作者简介

    盖忠岱，烟台莱阳人，现定居长岛。爱文学，爱回忆，爱明天，偶有作品发表于个人微信号“前河前qhq”。

来源：长岛号

责编：姜晓