童 年

吴春明/文

   上班路上，经过一个幼儿园，园门口比往日多了些彩旗和气球，里面传出熟悉的儿歌。驻足片刻，看着陆陆续续有家长带着孩子送到门前，听着一声声稚嫩的再见声，温暖的阳光铺满全身，心里也有了小草拔节的声音，有蒲公英飞翔的画面。

    哦，今天是“六一儿童节”，一个孩子们的节日。

01

   自己的童年是什么样呢？

    那段记忆仿佛是真空的，好像记不起太多的东西了。上学前的那段童年大多是父母和姐姐哥哥叙述的，是一个个不完整的片段。让我印象深刻的是，我出生在国家最困难的一个时期，物质相当匮乏，有钱你也买不到所需的东西。母亲生我时没有奶水，只好花钱托情把我送到一个也是刚做母亲的邻居家吃上几口奶水，饼干算是奢侈品，偶尔能喝上饼干泡成的“奶”也算是幸事了。

    还好，我扛了过来，也能慢慢长大。

    七岁上学，以后的事就有了清楚的记忆。

    那时没有幼儿园，整个大自然就是我们玩耍的天地。夏天的大海是我们的游泳池，冬天的雪地是我们的滑雪场，春天在草地上追逐蝴蝶、蜻蜓，秋天在原野上捉鸟、玩捉迷藏……

   那时的玩具都是自制的。手枪是木头刻的，两面球是废布一层层缠的，滚动的铁环是找人焊的，“丢坑”的道具是铁块或者废弃的秤砣，“挑棍”游戏自然也是就地取材……

   那时自制的零食比较多，地瓜干（生地瓜切片晒干）是口袋里最常见的零食，我们戏称“砣矶岛的饼干带金边，咬一口是地瓜干”。偶得一颗糖果好几天也不舍得吃，如果有一个苹果或者梨什么的那就会在其他小朋友面前更牛了。

    在海岛，饭桌上缺山珍但不缺海味，更缺的是细粮和油水。玉米饼子和地瓜当家，好一点的就是玉米面和白面合在一起做的“汽溜”。还有地瓜面蒸的馒头，粘牙还自带甜味。槐树花开时母亲会让我们上山摘一些回家，除了包包子还用面和糖精拌在一起，然后蒸着吃。秋天也会摘一些地瓜叶子和不知名的野菜当蔬菜下面吃。白面和大米稀缺，也只能在过节时见到。自家养的鸡和鸭子下的蛋个个都是金蛋，大人们都会盯着母鸡屁股，算计着下蛋的时间。

02

    过年才是孩时最快乐的梦。

    过年有新衣服穿，有鞭炮放，有糖果，有炒得很香的花生米和瓜子，有插满红枣的大饽饽，有肉吃，当然还有压岁钱。在我童年的记忆里，收到的最大面额的压岁钱是两角钱，崭新崭新的，绿色的，上面的大桥和火车的画面想起来还历历在目。

    别说电视，那时收音机就算是奢侈品了，坑头上挂的那个有线喇叭是最能带来欢乐的地方。偶尔会跟着大人去看一场露天电影，其实也不会安心去看什么，只是人多热闹，好玩罢了。

    那时的孩子仿佛都特别顽皮，常常晚上去偷村里果园的苹果、葡萄、桃子吃，放在背心里，尽管都还不熟，咬一口能酸掉牙，尤其是桃子会让皮肤痒痒好几天。要不就去医院大师傅的菜园子偷菜吃，比方说黄瓜、西红柿，水萝卜，实在没好吃的地瓜也凑合，为此没少挨骂挨打。其实那时生活实在是艰苦，别说是吃好，根本就是吃不饱。妈妈在医院是司药，药匣子里有核桃、山楂片、宝塔糖〈一种打虫子的药〉我都会偷一点吃，就算是解解馋了。

    可惜，童年的照片没留下几张，最早的一张也是三岁大了，也不算瘦，没几根头发，还穿着开裆裤，怯生生的样子，依偎在父母怀里，不算一个丑的小男孩。

    识字后，慢慢从小人书里知道了外面还有一个很大很精彩的世界，还知道了一个个历史故事和英雄人物，慢慢从父亲的肩头上看到了更远更大的一个世界，心里开始丰盈起来。

    七八岁时就会跟着哥哥上山拾草了，再大点就要和母亲去井边抬水了，能帮母亲烧火做饭了，会和小伙伴们去赶海钓鱼了。

    我还没出生时父亲就在县城工作了，童年里难得见他一面，每次父亲探亲回来我就会站在自家门前的小路口等待，远远地跑上前去扑在父亲的怀里，我知道他会带给我好吃的，还有我最喜欢的小画书。

03

    记得上小学时正是“文化大革命”的前期，我常站在大街上看着游行的队伍，不知道发生了什么，也不明白那些熟悉的叔叔们为何被挂着牌子，戴着高帽，低着头，五花大绑地被牵着，口号声、屋顶上的喇叭声震天响。我也是学校宣传队的小演员，也常常穿着一身借来的肥大的绿军装去部队的大礼堂演出。可惜，那时没有照相机，也没留下任何图片。

    岛上有驻军，就跟着部队沾了光。看电影、看文艺演出、看演习、坐军车、洗澡，所以，今天看电视剧《父母爱情》格外亲切。也是因为作者刘静是我的同班同学，他也是海岛部队大院长大的孩子，熟悉海岛的生活，可惜英年早逝，很是遗憾。

    那时，我最喜欢随母亲去码头接药品，交通工具是一辆平板车，几个叔叔拉着，我累了就坐在车上，到码头后会期待着客船快一些出现在海平面上。人们从四面八方涌向码头，就像迎接久违的客人一样簇拥着客船慢慢靠近。船上船下顿时人头攒动，客船就像百宝箱，宝贝一样一样被拽了出来，要被掏空似的。菜来了，水果来了，猪肉来了，信件来了，电影来了，亲人也来了……

    船伸了伸腰，像长高了许多，拉响汽笛，驶向更远的岛屿。

    我不知道它从哪儿来又到哪儿去，只是心中有一个念想在慢慢膨胀，那就是对大海外面那个神秘世界的向往，我猜想外面的世界一定很大，也一定很精彩。

04

    我无法阻挡自己的梦想慢慢长大。

    直到上四年级时才随母亲回到县城，我记得搬家时一辆军用卡车，装载着不多的家当，登上了一艘登陆艇。我坐在驾驶室里怀抱着家里唯一最值钱的一件电器——一台烟台产北极星牌座钟。车随船行，我望着茫茫大海，听着外面海浪的涌动声，心里憧憬着美好的未来，尽管是朦胧的。

    就这样，我的童年也随之结束了。

（写于2010年6月1日，2026年5月修改）

作者简介

    吴春明，网名“筛风弄月”，1961年出生，山东长岛人。曾为公务员，会计师，喜欢旅游、赏石、摄影、读书、写作。近百篇作品发表于报刊杂志和新媒体平台，部分作品收录于《放歌长岛》《逐梦蔚蓝》及《老物件中说胶东》《名人旧居说胶东》等系列丛书，现为中国散文学会会员、山东省散文学会会员、山东省写作学会会员、烟台市作家协会会员。

来源：长岛号

责编：姜晓