我和弟弟的“拆家”时光

魏吉林/文

   小时候，家里有一台泰山牌收音机，可以说是我家最贵重的家当。那台收音机，是父亲城里的朋友陈大爷（就是赠我《沙家浜》连环画的春雨哥的父亲）送给我家的。为表示感谢，父亲特意用新收的小麦磨了一口袋面粉送给陈大爷。

01

    那台收音机只有砖头大小，黑色塑料机身，正面右上角有一个小方孔，转动侧面圆盘状的调谐旋钮，小方孔透出对应不同广播电台的红色数字，喇叭里也会传出新闻、戏曲、曲艺等不同节目的声音。收音机外面套着一个棕黄色的皮革外套，摸起来粗糙却厚实，平时都小心翼翼地套着，生怕磨坏了机身——那是当年家里最体面的东西。那时农村，人们的娱乐生活非常贫乏，村民们不知道它的大名叫“收音机”，只是称呼为“洋戏”“戏匣子”。这个小小塑料盒子，虽然只有一块砖头大小，里面随时可以传出让大家如醉如痴的戏曲、相声、歌曲等文艺节目，因而我家的收音机成了全村人艳羡的“宝贝”。村里不管谁家办喜事，常有人到我家来借收音机，接上高音喇叭，热热闹闹唱上好几天。

    那时农村穷，家家户户能吃饱穿暖就已不易，在我记忆中，童年时期我和弟弟没有一件玩具。东院的甲文，有一只铁皮青蛙，上紧发条，就会在桌面上跳个不停；胡同北边的卫红，有一个陶瓷的小水鸡，灌满水一吹就呜呜响，这些都让我和弟弟羡慕不已。但是我家有一台收音机，让我在小朋友面前特别有面子。这台能出声、能唱戏、能说评书的收音机，就成了我们唯一的“魔法盒子”。我和弟弟总是感到很好奇，里面到底藏着什么，为什么一拧旋钮就会发出声音，为什么接上大喇叭，全村都能听见热闹。

    趁大人去地里干活，我俩终于忍不住，找来了螺丝刀，偷偷拆开收音机后盖，里面的零件、电线缠绕在一起，陌生又神奇。我们笨拙地拨弄着，哪里懂什么电路原理，只觉得新鲜，拆了装，装了拆，看看日头，觉得父亲出工快回来的时候，就着急忙慌地装回去。由于着急，或者忘记安在什么地方了，有时会多出几个零件，有时是颗小小的螺丝，有时两片薄铁片。多出的零件，自然不敢告诉父母，只能偷偷藏起来，或是悄悄扔掉。

02

    久而久之，收音机就被我们拆得满目疮痍。首先电池卡座最先坏了，许是常年装拆电池，塑料卡座变脆了。我们用螺丝刀轻轻一别，电池卡座就断了，再也卡不住电池。卡不住电池，自然就不出声了，我和弟弟都很害怕，就把电池放进电池舱里，盖上后盖，拧上螺丝，把收音机又放在原处，没事人似的跑到外面玩去了。

    父亲收工回来，躺在炕上休息，打开收音机，一点声音没有。他以为是没电了，就拧开收音机后盖，电池掉了出来。他猜测可能是我或者弟弟给弄坏了。吃饭时候，不让我和弟弟吃饭，狠熊我们。我和弟弟都靠墙站着，默默流泪，但是都不承认是我们弄坏了。没有办法，父亲找了一个木盒子把电池放进去，再用电线把电池盒和收音机连接起来，收音机又能出声了，只是拖着个木头盒子的外接电源，拿起来笨重又不方便。父亲狠狠教训我们，不准私自拆卸收音机，我和弟弟都连连点头答应。

过了一些天，我们又都手痒了，又拆卸起收音机来。

    禁不住三番两次的拆卸，收音机后盖的卡扣折断，螺丝柱断掉、螺丝滑丝了，后机盖再也上不住了。无奈之下，父亲只能用绳子把后机盖绑在机身上，连带着那个外接的木头电池盒，一起捆得严严实实，鼓鼓囊囊的，像个破旧的炸药包，难看，却依旧能出声。

    即便破成这样，它在村里依旧受欢迎。谁家办喜事，都会上门来借。当别人来家里借收音机时，父母心里都不太情愿，这台收音机早已经不起折腾，可是一个村子的乡邻，抬头不见低头见，不好直面拒绝。父母碍于面子，终究还是一次次点头应允，看着它被人小心翼翼地抱走，然后就是忐忑不安地等待，直到人家送回来，吊着一颗心才放了下来。

    七十年代末，豫剧《朝阳沟》在农村特别受欢迎，收音机中也常播放《朝阳沟》选段。村里人喜事，特别喜欢放《朝阳沟》。收音机中唱段通过高音喇叭传出多远，大半个村子都能听到。每当从大喇叭中传出《朝阳沟》中“亲家母，您坐下，咱们说说知心话”的唱段时，我脸上写满了满满的自豪感。

03

    除了收音机，家里的钟表也没能逃过我们的“魔爪”。那台滴答作响的机械钟，在我们眼里同样神秘。我和姐姐上学，都靠它清脆的铃声叫醒。但是我和弟弟还是禁不住好奇，想看看里面到底有什么。趁大人不在时，我和弟弟卸开后盖，看到都是大大小小的齿轮，有一个齿轮上缠着满满的铁片（发条），当我和弟弟把上面的压片拧下后，那些紧绷的发条突然“啪”地一声弹了出来，吓得我和弟弟往后一闪，幸亏没有打着我们的脸，但是那些发条却乱成一团乱麻，再也收不回去。

    父亲回来后，看到满地的发条，把我和弟弟狠狠揍了一顿。他不死心，捡起发条理顺，想重新缠回齿轮上，可钟表内部空间狭小，发条又紧又有弹性，折腾了半天也始终装不回去。那件钟表彻底报废了，父亲气得又踢了我们两脚。我们虽然身上疼，心里那点好奇却一点没散。哪怕知道闯了大祸，也不后悔拆开它，亲眼看一看里面的世界。

   家里本就没几件值钱的东西，经我和弟弟这么一折腾，更是所剩无几。没过多久，那台绑着绳子的收音机，声音开始时断时续。不响的时候，用手一拍，还能勉强再唱几句；可到后来，无论怎么拍、怎么晃，它都再也发不出一点声息。父亲也试着修过，可没有配件，更没有多余的钱请人修理，只能任由它被搁在角落里，一天天地，落满灰尘。

   如今这么多年过去，那台绑着绳子的收音机、拆坏的钟表，还有那些被我们折腾过的老物件，早就不见了踪影。

    可我总也忘不掉，我和弟弟躲在屋里偷偷拆东西的那些午后，忘不掉那份傻傻的、满满的好奇。

那时候日子很穷，没什么值钱东西，可我们心里，装着对整个世界最热切的喜欢和好奇。

（写于2026年3月10日）

作者简介

    魏吉林，山东聊城人，现供职于中国人民银行长岛县支行。爱好文学，偶有作品发表于报刊、杂志和新媒体平台。现为中国散文学会会员、山东省散文学会会员、烟台市散文学会会员。

来源：长岛号

责编：姜晓