大小新闻客户端6月22日讯 （通讯员 张洪波 摄影报道）农历五月初五的端午，在胶东栖霞的山村岁月里，从来不是只属于粽香与民俗的闲逸节日，它一头牵着孩童舌尖的甜，一头拴着全村麦收的忙。那些藏在粽叶、露水、艾蒿间的儿时记忆，在岁月回望中慢慢沉淀，生出一份对土地、对农耕、对粮食安全沉甸甸的思考。

在孩童的期盼里，端午是元宵、龙抬头、清明、四月八庙会之后，又一场烟火小欢喜。节前几日，家里便为包粽子忙活起来：大米、小米提前泡得软糯，母亲赶集买回青嫩的竹蕉叶，连同捆扎用的稻草一同浸水浸润。指尖翻飞间，蕉叶折成小巧的三角，填入杂粮，三个角各嵌上一粒花生米，缠紧稻草，一只只棱角分明的粽子便成型。生活富足之后，咸肉粽丰富了风味，而物资匮乏的年少时光里，竹蕉叶稀缺时，母亲便去玉米地采摘鲜叶替代，玉米叶质地脆嫩，包制时需小心翼翼，却能蒸出独有的清鲜香气。

漫长的蒸煮等待是童年最煎熬的期盼，正午时分热气腾腾的粽子端上餐桌，一家人围坐桌边，母亲蘸着凉水剥开粽叶，白糖、红糖简单佐味，一口软糯清甜，便是那时最顶级的美味。只是口粮有限，每人仅能分得一两个，这份节制的香甜，反倒成了往后山珍海味都复刻不出的乡愁滋味。

胶东乡间端午自有独有的民俗讲究。天未亮赴野地“拉露水”是孩子们心心念念的仪式，趟过田间荒草，让裤脚沾湿露水，祈愿一年风调雨顺；采撷花叶上的露水洗脸擦眼，盼望着眼明身健、四季平安。年少的我们常常头一晚满心欢喜难以入眠，一觉醒来天光大亮，错失最佳时辰，只能草草走一走田间，也算完成这场充满童趣的祈福。晨起拔艾蒿、剪桃枝，捆成小束悬于门楣，以乡土朴素的心愿驱邪避害、驱赶蚊虫，青青草木的气息，是山村端午独有的清冽气息。

而在乡土农耕的底色里，端午恰逢麦熟，三春不如一秋忙，三秋不如麦上场，这句农谚道尽了麦收时节的紧迫与辛劳。上世纪六七十年代，麦收是全年农事的重中之重，小麦收成直接决定一户人家一年细粮的多寡。那时水浇地、山地亩产差距悬殊：水肥条件好的地块小麦亩产可达八百至千斤，向着长江以南亩产八百斤的目标靠拢；贫瘠山地收成微薄，而我们栖身的张家营村，地处观里公社最高海拔，三十多户人家、三百多亩薄地，两百多亩麦田靠天吃饭，亩产仅有两百斤上下，每一粒麦子都来得格外珍贵。

三夏大忙开启，学生放假、农户磨镰，公社干部驻村包片，整个村子里无闲人。生产队按收割亩数记工分，这是社员挣工分、攒口粮的关键时节，家家户户老小齐上阵。小时候家中姊妹众多，母亲会拿出平日里舍不得动用的白面与花生油，深夜和父亲炸制面鱼，浓郁的油香飘在寂静的山村夜色里，一家人简单果腹，便借着夜色赶往前一日抓阄分到的麦田。山地小麦缺水根系浅，不必全靠镰刀收割，乡亲们戴上亲手缝制的布制手包，徒手薅收麦秆，护住手指不被麦秸勒伤。

晨风裹挟着麦香漫过山岗，众人分工协作，拔麦、打捆、码垛，赶在日头高升前抢收田间麦穗。近午烈日灼地，大地燥热难耐，大家停下收割，以挑、抬、推各种方式将麦捆运往打麦场。场院里人声鼎沸，铡刀起落、轱辘转动，骡马劳作的声响夹杂着乡亲的说笑声，平凡的烟火里藏着丰收的期盼。上午收割结束，下午夏种、夏锄接续而上，在麦茬地里点种玉米，为春玉米、地瓜除草松土，整日劳作虽耗尽体力，但夜晚的打麦场依旧灯火不息，轮班脱粒、收粮、晾晒、过秤，争分夺秒把当日收成归仓，忙到夜深人静才得歇息。

那段苦累交织的麦收岁月，刻在一代人的记忆深处：辛劳是真切的，靠双手耕耘换取口粮的踏实感也无可替代。时过境迁，如今观里镇漫山遍野栽满苹果树，传统麦田渐渐淡出山野，本地日常口粮大多依靠外购，昔日集体抢收小麦的壮阔场景，只留存于长辈的口述与回忆之中。回望这份变迁，欣喜于特色林果产业带动乡村增收、百姓生活愈发富足之余，也难免生出一层关于粮食安全的深思：我们告别了靠天种麦、手工收粮的艰辛，生活物资日益丰富，但饭碗牢牢端在自己手中，永远是民生根本。

国际环境风云变幻，地缘博弈、贸易壁垒存在不确定性，倘若遭遇外部粮食围堵、进口受阻，区域特色经济不能替代主粮生产的底线价值。儿时端午粽香里的惜粮之心、麦收时节抢收保收的农耕记忆，恰恰提醒着我们：特色产业富民的同时，绝不能放松耕地保护、粮食稳产的底线。严守耕地红线，发展现代化规模化主粮种植，深耕良种培育、农田水利建设、机械化农技推广，守住本土粮食产能；同时健全粮食储备体系、完善应急保供机制，兼顾林果特色产业与基础农业均衡发展，才能既守住乡村产业振兴的出路，又把中国人的饭碗稳稳端在自己手里。

粽香依旧飘在每一个端午，艾蒿依旧守护着农家门庭，远去的手工麦收不再重现，但土地赋予的敬畏之心不能遗失。怀念儿时端午的甜与忙，不只是追忆回不去的童年乡土，更是铭记农耕之本、珍惜每一粒粮食，在时代发展中守好粮食安全底线，让烟火家常岁岁安稳，乡土山河丰饶永续。

责编：赵巍巍