大小新闻客户端2月17日讯（通讯员 栾钦程 ＹMG全媒体记者 赵巍巍 摄影报道）正月初一上午，山东省栖霞市庙后镇后许家村。村委会会议室的方桌上，一杯杯杜仲茶热气升腾。老支书、返乡青年、邻村干部围坐一圈，茶几中央摊开的不是扑克牌，而是一张手绘的“四村联建”乡村旅游线路图。

这场“乡村振兴·四村联谊会”，是这个只有137户人家的小山村今年春节的“压轴戏”。而在刚刚过去的几天里，从去年腊月二十八到正月初一，藏在胶东大山深处的后许家村，用一场特殊的“红色团圆年”，书写了乡村振兴的生动注脚。

文化铸魂：一套连环画与一方乡土记忆

去年腊月二十八上午，后许家村农家书屋里架起手机直播设备。84 岁高龄的烟台现代画院老院长刘泽文与年轻画家钟州，在扉页上郑重签下名字。他们将一套套墨香犹存的《后许家红色记忆》连环画，赠予著名演员张秋歌、杜宁林等文艺工作者，以及村党支部书记王进军和村民代表。

这套连环画，承载着一个村庄的红色家底——1941年花顶山阻击战，后许家村39人先后参军，8人血洒疆场。这些口口相传几十年的故事，直到4年前刘泽文带着画笔进村，才真正从老人的记忆里“走”上墙头。

“那时候村里墙是灰的，年轻人出去打工，老人守着果树。”王进军回忆。刘泽文带着十几位画家驻扎大半年，顶着烈日创作2000余平方米原创壁画。《花顶山阻击战》《妹妹找哥奇遇记》等红色故事跃然墙上，让凝固的历史重新“活”了起来。

赠书仪式后，张秋歌轻抚连环画封面，动情地说：“这不是普通的画册，这是一个民族的集体记忆，是胶东子弟兵用生命写就的家国情怀。”杜宁林接过赠书时感慨：“来到后许家村才真正理解，什么叫‘最后一碗米送去做军粮，最后一尺布送去做军装’。”

技艺传情：一片古瓦上的乡村蝶变

赠书环节后，四位文艺工作者走进“烟台手造”后许家工坊——古瓦彩绘班。这座由闲置老屋改造的乡村工坊里，十几位农家画工正伏案创作。

长案上摆满青灰色老瓦片，画笔游走间，京剧脸谱、十二生肖、胶东吉祥纹样渐次呈现。张秋歌拿起画笔，在瓦片上勾勒出一张花脸轮廓，动作娴熟得令人意外：“我演了一辈子戏，今天第一次在瓦片上‘画戏’，这种感觉太奇妙了。”杜宁林则细心描绘着胶东传统的葫芦纹样，她说：“一笔一画里，能触摸到这片土地的体温。”

工坊负责人张秀芹介绍，这些原本只会围着锅台转的农村妇女，如今跟着专业画家学艺，作品远销省内外，成为游客争相购买的“伴手礼”。古瓦彩绘班不仅让民间手艺得以传承，更让村民在家门口吃上了“文化饭”。

“以前觉得艺术离我们很远，现在画笔就在自己手里。”正在作画的村民王春红笑着说，眼里有光。

烟火人家：一铺暖炕上的鱼水情深

去年腊月二十九中午，村民林岳素家的小院飘出炖肉浓香。院门敞开，张秋歌、杜宁林等几位文艺工作者端着相机走进——按照村里的“团圆饭”安排，他们要分组到村民家吃年饭。

“来就来嘛，还带啥东西。”林岳素一边往灶膛添柴，一边招呼客人上炕。灶台炖着排骨，大锅蒸着胶东大饽饽，满屋热气腾腾。

张秋歌挽起袖子蹲在灶前添柴，火星映红脸膛：“我演了半辈子军人，今天在老百姓家里，才算真正过了回年。”林岳素指着东厢房说：“听老人讲，当年队伍上的人就住这屋，我婆婆给伤员熬过小米粥。”如今，厢房堆着今年新收的苹果花生——日子好了，记忆从未褪色。

一顿饭吃了一个多小时。临走时，林岳素往客人手里塞自家蒸的饽饽：“明年再来！”

下午，村红色大礼堂变成临时食堂。十几张案子摆开，全村老少围在一起包饺子。65岁的潘秀玲手上沾着面粉：“以前各包各的，多少年没这么热闹了。”旁边几个城里来的年轻游客正笨拙地学着捏饺子边。

饺子馅是大白菜猪肉——白菜自家地里种，猪是村里杀的年猪。一下午，几百斤饺子码了几十盖帘。

夜幕降临，后许家村“村晚”开场。村民歌舞喜庆，返乡青年创作的《后许家的灯火》唱出乡愁。张秋歌朗诵《英雄》，杜宁林诵读《母亲的呼唤》，真情涌动，气氛高涨。掌声未落，烟花腾空——村里买的，返乡青年燃放。孩子捂耳跑，大人仰头看。烟花散尽，余温未了。

发展突围：一张蓝图绘出振兴路

正月初一上午的联谊会，是这场“红色团圆年”的压轴戏。

邻村干部们先在村里转了一圈。他们看的是新修的精品民宿、改造的“烟妃”苹果示范园、那排画满故事的墙。“你们民宿一年能收多少？”有人问。王进军伸出两个手指：“旅游收入去年突破30万元，村集体总收入突破 60 万元。”

会议室里，几杯热茶过后，话匣子打开。有人提议联合搞红色旅游线路，有人建议统一品牌卖苹果，还有人提出收集各村老物件办联展。“以前过年串门喝酒，今年坐在一起谈正事，这年过得不一样。”一位邻村老支书王奎高感慨。

太阳升高时，会散了。王进军返身收拾茶杯，茶几上那张手绘旅游线路图被茶水洇湿一角，但线条依然清晰——那条线，串联起四个村的红色遗址、老槐树、水库和樱桃园，也串联起山里人对好日子的念想。

记者手记：从“被看见”到“走得远”

后许家村的这个年，比往年热闹，也比往年忙。从腊月二十八到正月初一，村里接待上千人次游客，卖出五百多套连环画，四村达成联合发展意向。但村民们更在意的是：今年过年，家里添了几双筷子，院子里多了生面孔，孩子们知道了墙上画的是谁的故事。

热闹背后，值得追问的是：一个藏在山沟里的小村庄，凭什么能办起这样一场活动？

首先是文化觉醒。 后许家村没有大拆大建，而是牢牢抓住“红色记忆”和“民俗根脉”两大本土富矿。文艺工作者驻村创作，让红色文化“上墙”，让凝固的历史“说话”，让红色基因不再是史料，而是可感可触的景观。

其次是人的坚守。 村支书王进军自2000年上任，二十余年如一日修路、改水、建果园。当文艺春风吹来，他敏锐抓住机遇，流转土地、盘活闲置民房，将老地窖改成“窑洞咖啡馆”，废弃老屋变成精品民宿。

最终是三产融合。 壁画引来游客，游客带来消费。古瓦彩绘班将农村妇女培养成农民画师，实现“观赏+体验+购买”的文旅闭环。2024年，村集体收入突破 60 万元，累计分红超 30万元。

从红色文化到绿色产业，从艺术家驻村到村民拿起画笔，后许家村的故事印证着一个朴素的道理：乡村振兴，最深沉的力量，来自脚下这片土地，和土地上生生不息的人。

村口老槐树上，红灯笼随风轻晃。树下几个老人晒太阳，聊着刚刚过去的这个年。“明年还办不办？”“办吧，挺热闹的。”

他们没有说出口的是，这个年之所以热闹，不只是因为来了多少名人、放了多少烟花，而是这个藏在山沟里的小村庄，终于被看见了。

而这种“被看见”，正从一场节庆，沉淀为可持续发展的底气与动能。

责编：赵巍巍